В
мае 2006 года на съемочной площадке фильма «Фэшионистки. Продолжение»
во время подготовки к сцене оргии с участием двенадцати человек
18-летняя дебютантка из Сакраменто вывела из душевного равновесия
международную суперзвезду Рокко Сиффреди, спросив, не хочет ли тот
ударить ее в живот. Когда Сиффреди запаниковал, она объяснила, что не
настаивает — ей просто хочется, чтоб у нее «по-настоящему захватило
дух», к тому же это может быть интересным поворотом для фильма. За пару
дней до того влиятельный лос-анджелесский порноагент Марк Спиглер
несколько часов объяснял той же девушке, что Анна Карина — неудачный
псевдоним для начинающей порнографической актрисы: отсылку к Годару
целевая аудитория не считает, а шутить шутки, которых не понимают
окружающие, высокомерно и глупо. В итоге было придумано чуть менее
претенциозное имя Саша Грей — попытка записаться в родственницы
любимому герою школьного курса английской литературы. Не пройдет и
года, как у бледной, худой, довольно страшненькой провинциалки со злыми
глазами и характерным выражением лица (глядя на нее, трудно отделаться
от мысли, что она только что съела, например, канарейку) уже будет
фильмография из 70 фильмов с непостижимыми названиями, порнографический
аналог «Оскара» и довольно многочисленный фан-клуб. Тогда же странные
повадки и привычка периодически говорить «экзистенциализм», «Годар»
и «Антониони» привлекут к ней внимание людей, не интересующихся порно.
Саша окажется на национальном телевидении, где довольно остроумно
отобьется от попыток выставить ее жертвой среды: нет, ее не били и не
насиловали в детстве, да, она любит свою работу, хотя в индустрии,
конечно, много глупостей и непрофессионализма, и нет, мама не одобряет
ее взглядов на женскую сексуальность, «но это нормально, я, в свою
очередь, никогда не понимала маминого истового католицизма». На вопрос
корреспондента серьезной газеты, кем она захочет стать, когда вырастет,
она честно ответит: «Погибелью цивилизованного мира».
В 2007-м статус Саши Грей внутри порнографической вселенной станет
сопоставим со статусом Анджелины Джоли во вселенной обычной; у нее
появится реальный шанс повторить трюк, до того удавшийся лишь главной
порнозвезде 90-х Дженне Джеймсон, — превратиться из успешной работницы
индустрии в магната. В конце 2008-го Стивен Содерберг, чьи «Секс, ложь
и видео» победили в Каннах, когда Саше был годик, снимет ее в главной
роли в «Эффекте подружки» — псевдодокументальном эссе про скучные будни
хай-эндовой девушки по вызову. В нем Саша почти не раздевается, вместо
этого много говорит по телефону и думает про жизненные перспективы. По
окончании съемок она скажет, что Содерберг очень интересный (наконец с
кем-то можно было нормально обсудить Годара), но разговоры про ее
переход из кино для взрослых в обыкновенное — глупость и полное
непонимание ее жизненных приоритетов: порнография для нее не ступенька
к чему-то еще, а самая интересная работа на свете. Мотивация Саши
забавным образом совпадает с мотивацией любого амбициозного молодого
кинематографиста: будучи поклонницей порнографии с двенадцати лет, к
шестнадцати она перестала находить в поточной продукции американских
студий что-то, что возбуждало бы лично ее, и сочла своим долгом
ситуацию исправить. Ее перу принадлежит несколько программных текстов о
том, что порнографы должны стать смелее в самовыражении, — самый первый
был написан в семнадцать лет и приложен к самодельному портфолио,
которое она рассылала по студиям, чтоб получить работу.
Саша Грей — слишком законченный образ, чтоб в какой-то момент не
заподозрить в ней выдумку — персонажа, сочиненного или тем же
Содербергом, или фон Триером (любовью к фильмам которого она любит
козырять и которому, как активному потребителю порнографии, наличие
такой поклонницы наверняка будет в радость). Прославившие
ее за пределами всемирного интернационала мастурбаторов смешные
интервью и гипнотические ютьюбовские монологи про любовь к Камю и
пользу клизмы (или наоборот) действительно выглядят как часть
какого-то крайне неглупого концептуального розыгрыша; основной же
массив ее работ, если начать его целенаправленно смотреть, наводит на
мысль о скором апокалипсисе. Она не первая девушка в индустрии, которую
в каждом втором фильме хлещут по щекам, а в каждом третьем заставляют
блевать в объектив. Порнография — изначально довольно романтичный
киножанр, выстроенный на тотальном обмане сказочный мир, где все
девушки дружелюбные и с сиськами, а водопроводчики, монтеры и
полицейские — жизнерадостные эпикурейцы, — в последние 10 лет вообще
ударилась в свинство, которое раньше себе позволяли только радикальные
художники-концептуалисты. Но именно Саша с ее умными цитатами,
размазанной по лицу тушью и просьбами ударить ее посильнее, с холодной
рефлексией по поводу собственного места в мировой культуре и искренней
любовью к своей неприличной работе — самое наглядное доказательство
того, что с любовью в современном мире творятся даже большие
странности, чем с экономикой.